雨中的柳絲把頭垂得更低，比平時(shí)顯得更是謙卑。一整座山也在雨中均勻呼吸，乳汁一樣純白的霧在山腰緩緩蠕動(dòng)著漫上來(lái)，感覺(jué)是這座山在雨水吸飽了后，暢快吞吐出的氣流。

這是春日的雨水，披蓑戴笠的老郭，他去屋后把山溝里的雨水，導(dǎo)引到山塘中來(lái)。老郭剛哼畢一曲山歌，放下鋤頭便對(duì)我喊，今天燉肉，這個(gè)下雨天，你我好好喝上一杯。老郭把蓑衣掛在斑駁土墻上，一瞬間，我恍然看到了時(shí)間在這個(gè)老墻上走過(guò)的灰色影子。

我來(lái)到老郭所住的鄉(xiāng)間，用了一個(gè)白日的時(shí)間，就讀完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)我買了好久，在城里閱讀時(shí)，往往讀著讀著就走神了，或者是邊讀邊在網(wǎng)上急著刷屏，一本書(shū)被切割成無(wú)數(shù)碎片，留在大腦中也成了一團(tuán)糨糊。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生怕漏過(guò)蛛絲馬跡信息的焦慮，在山里被自然屏蔽了，一眼望出去的山，就夠你把世外喧囂煙云隔開(kāi)，山，青綠得似在流汁。

老郭早晨六點(diǎn)就起床了，是雨聲把他喚醒的。我在凌晨三點(diǎn)就聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩雨聲在青瓦房上急驟地響起，很快就起了一層層屋檐水。老郭如那些久住山里的農(nóng)人一樣，懂得在春雨來(lái)臨的季節(jié)，把山溝里橫流的雨水引流到山塘中去，那是一年里莊稼的乳汁。山里老農(nóng)吳老漢，昨天黃昏望了望天色，就用穩(wěn)穩(wěn)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，雨要來(lái)了。春天密集的雨水，山里人叫春雨發(fā)了。大地懷春，雨水綿綿。

老郭是我在城里有著二十多年的故交，前幾年他在山里找了一處農(nóng)人棄用閑置的農(nóng)房，一年之中有一半時(shí)間在山里居住，自己種了農(nóng)人留下的一畝多土地，一年四季瓜果蔬菜不斷，老郭驅(qū)車回城時(shí)，用袋子裝了蔬菜放在我樓下門衛(wèi)室，通常就在微信里給我留下幾個(gè)字：菜，老地方，記得去拿。

老郭喜歡在雨天燉肉，和那個(gè)美食家老頭兒很相像，就是汪曾祺，他從城里帶來(lái)這個(gè)面目和善老頭兒寫美食的幾本書(shū)，晚上作床頭夜讀，屋外昆蟲(chóng)唧唧聲中，老郭有時(shí)從睡夢(mèng)中咂巴著舌頭醒來(lái)，是他夢(mèng)見(jiàn)了書(shū)中美食。老頭兒在一篇文章里這樣說(shuō)，下雨了，燉肉去啊。

汪曾祺那稚童一樣的聲音，隔著時(shí)空的青藍(lán)天幕，響徹在老郭耳畔。

老郭說(shuō)，在雨天燉肉，屋內(nèi)鍋里咕嘟咕嘟響，肉香彌漫在屋外水汽泱泱里，沁人心脾，這是恬靜山居生活中一幅最寫生的畫。

老郭開(kāi)始燉肉了，他首先劈柴。是一個(gè)老槐樹(shù)的樹(shù)樁，樹(shù)樁上生了一層綠蘚，我伸手抓一把，掌上全是樹(shù)上粗纖維。老郭揚(yáng)起斧頭朝樹(shù)樁劈下，壘成一小塊一小塊的木柴，作為燉肉燃料。柴火灶里，老郭用的還是老鐵鍋，感覺(jué)鐵鍋上浸透著農(nóng)人家在年年歲歲的青煙繚繞中留下的食物沉香。老郭從房屋檁子上取下一塊懸掛的臘肉來(lái)，在熱水里洗凈煙灰色，金黃油亮的臘肉切成小坨，放入鐵鍋里加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，從石缸里舀出山泉水盛進(jìn)肉中，起初用大火煮沸，而后用小火慢煨。燒大火用柴塊，那柴塊在灶里燃得歡騰，熊熊燃燒中突然發(fā)出一聲大響，老郭感嘆說(shuō)，這是不是驚動(dòng)了樹(shù)魂啊。用小火時(shí)，老郭改用秸稈，小火苗溫存地舔著鍋底，竹鍋蓋上水汽氤氳，滿屋肉香從門窗竄出從屋頂溢出。

中午時(shí)分，老郭從一個(gè)瓦壇里倒出桑葚酒，是他去年采集的桑葚，用當(dāng)?shù)馗吡痪婆莸?，酒色呈紫，一口喝下，微甜爽口中有陳酒之香?/p>

外面還飄著雨，老郭同我邊吃邊喝，喝下一碗肉湯，微微發(fā)熱中，一個(gè)嗝打響了，感覺(jué)是從體內(nèi)五臟六腑中發(fā)出來(lái)的肉香。

老郭又給我盛了一碗肉湯，他說(shuō)，你多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，免得回城了還想要。老郭就是這樣一個(gè)憨實(shí)之人，與我交往這么多年，平時(shí)寡言，不過(guò)是我人生冷暖里的知情人。我埋頭喝著湯，他問(wèn)，你現(xiàn)在還訂了《收獲》《當(dāng)代》雜志？我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，我到郵局統(tǒng)計(jì)了一下，我住的這座城市，還有31個(gè)人在訂這兩本純文學(xué)雜志。老郭一聲長(zhǎng)嘆，你真是個(gè)老文青啊。

回城，燈影中雨水還顯迷離，想起在深山里，還有一個(gè)故友在雨中燉肉等著我，頓覺(jué)滿城燈光可親可愛(ài)搖曳起來(lái)。

李曉