在我的老家，人們把桑葚，叫作桑果。每個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，在童年和少年的時(shí)光里，好像都有一些與桑果有關(guān)的記憶，似乎無(wú)一例外。去年夏天時(shí)，有朋友來(lái)看我，我們聊了許久，不知道有沒(méi)有聊到過(guò)與桑果相關(guān)的話題，只記得我們聊了很多，聊得很開(kāi)心。我是不大喜歡和陌生人打交道的，尤其是到中年以后，原來(lái)的一些老朋友也漸漸疏遠(yuǎn)了，像那天那樣與人暢聊的時(shí)候并不多。

黃昏時(shí)，和朋友一道回城的路上，我們還在車上繼續(xù)著未聊完的話題。在路過(guò)一處山坳時(shí)，朋友放慢了車速，將車停在了路邊的一處岔道旁，隨后他示意我下車。下車后，我們往前走了不遠(yuǎn)，朋友指了指路邊，問(wèn)我那是什么，我這才發(fā)現(xiàn)路邊有一些桑樹(shù)。那些桑樹(shù)可能是野生的，沒(méi)有人管理，桑樹(shù)都是一種自然生長(zhǎng)的狀態(tài)。桑樹(shù)上，結(jié)了不少深紫色的桑果，就藏在桑葉下。我經(jīng)常路過(guò)那兒，卻不曾留意到那些桑樹(shù)上結(jié)的桑果。那一刻，我是有些驚喜的，忍不住伸手摘了幾個(gè)桑果，拈在手里，看了看，也管不了許多了，便放進(jìn)嘴里吃起來(lái)，酸酸甜甜的，還是曾經(jīng)熟悉的味道。朋友和我一樣，也摘了桑果在吃，我們就這樣吃著，看著對(duì)方，看見(jiàn)彼此嘴角染上了紫色的桑果汁，仿佛一下子又回到了那個(gè)捧一捧桑果，吃得滿嘴滿臉紫污的年紀(jì)。年少時(shí)的有些事情，是會(huì)因一些因緣而被重新想起的。

桑梓之地，是故鄉(xiāng)。陶淵明在詩(shī)中說(shuō)，“方宅十余畝，草屋八九間?！贩蜕钕镏校u鳴桑樹(shù)顛。”詩(shī)不一定就是寫(xiě)實(shí)的，但我總覺(jué)得，在陶淵明家的附近，應(yīng)該是栽有桑樹(shù)的。在陶淵明的隱逸生活里，流淌著濃濃的人情味，有著世俗的種種美好，植下桑樹(shù)與梓樹(shù)，種下糧食和蔬菜，可以耕讀自?shī)?，可以與鄉(xiāng)鄰共話桑麻，也可以獨(dú)酌小憩。有時(shí)，我會(huì)想，陶淵明和他鄰居家的孩子會(huì)不會(huì)偷偷爬上樹(shù)摘桑果吃呢，陶淵明會(huì)不會(huì)釀桑果酒呢。

外公家門(mén)前不遠(yuǎn)的地方，有三棵桑樹(shù)，高大的桑樹(shù)，比我們尋常所見(jiàn)的桑樹(shù)要高大。一般人家的房前屋后，是不栽桑樹(shù)的。那幾棵桑樹(shù)，不知道是不是外公栽的，或許早就有了吧。少年時(shí)，那幾棵桑樹(shù)的樹(shù)干，我用雙臂都圍不過(guò)來(lái)。表弟從小調(diào)皮，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、捉知了，是他常干的事。桑果熟時(shí)，都是表弟爬上樹(shù)去摘。表弟爬上樹(shù)后，先摘幾個(gè)自己吃，然后才會(huì)摘了桑果往下丟，我們?cè)跇?shù)下，用手，或是用竹篩來(lái)接，接著了，便放在嘴里吃。掉到地上沒(méi)有摔爛的，撿起來(lái)，洗洗，也吃掉了。那時(shí)候，真是嘴饞。

木心曾經(jīng)以為桑樹(shù)是灌木，因?yàn)樵谒挠洃浿校?shù)是矮而多疙瘩的。后來(lái)，他去了美國(guó)，一次在米德蘭大道的旁邊，他看見(jiàn)路邊有三棵樹(shù)，樹(shù)上結(jié)了桑葚，木心這才認(rèn)出它們也是桑樹(shù)。木心甚至不敢相信，那是在他的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)常見(jiàn)的桑樹(shù)，在家鄉(xiāng)矮小如灌木的桑樹(shù)，到了這兒卻能長(zhǎng)成高大的落葉喬木。那一刻，木心可能有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。江南的很多地方都養(yǎng)蠶，桑樹(shù)都是修剪得矮矮的，大概是便于采摘桑葉，或是提高桑葉的產(chǎn)量吧。茅盾在短篇小說(shuō)《春蠶》里，寫(xiě)了江南鄉(xiāng)村的蠶事。主人公老通寶是個(gè)質(zhì)樸、善良、勤勞、忠厚的農(nóng)民，他一心只想著養(yǎng)好蠶，靠一季春蠶的好收成度過(guò)眼前的困境。為了養(yǎng)好蠶，老通寶借了月息二分半的高利貸，買了二十擔(dān)桑葉，在蠶要上山前，他不得不抵押能出產(chǎn)十五擔(dān)桑葉的桑地，又買了三十擔(dān)桑葉。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的辛勞，蠶繭豐收了。而此時(shí)日本人侵略了中國(guó)，蠶廠關(guān)了門(mén)，老通寶不得不將蠶繭賤賣了，一家人反而因?yàn)榇盒Q的豐收，欠下了新債。木心和茅盾是親戚，木心在家鄉(xiāng)所常見(jiàn)的桑樹(shù)，大概和茅盾看到的一樣，是鄉(xiāng)村人家用來(lái)養(yǎng)蠶摘桑葉的桑樹(shù)吧，不知道這樣的桑樹(shù)上的桑果，結(jié)得好不好。

桑果，不大，烏紫烏紫的。桑果的紫，反射著一點(diǎn)晶瑩的亮，是一種有誘惑力的紫。一枚桑果已經(jīng)那樣小了，每枚桑果上卻還有那么多個(gè)小果粒兒，緊緊地?cái)D在一起，每個(gè)小顆粒，都能給人以飽滿、肥碩的喜悅感。我喜歡長(zhǎng)得高一點(diǎn)的桑樹(shù)，枝條上結(jié)的桑果多了，抬頭一看，不在乎樹(shù)上的桑葉，只看見(jiàn)滿樹(shù)的桑果，即使是在今天，心里仍然是十分快樂(lè)的。不知道，老通寶看見(jiàn)樹(shù)上的桑葉和桑果，會(huì)作何想。

章銅勝