家里多年不養(yǎng)貓，現(xiàn)在莊上幾乎沒(méi)有人家養(yǎng)貓了。當(dāng)然，這里的貓是土貓，各種價(jià)錢(qián)不菲的寵物貓另當(dāng)別論。雖然沒(méi)養(yǎng)貓，家前屋后從來(lái)不缺貓。這些貓，應(yīng)該是多年前莊上人家所養(yǎng)貓的后代，如今成了野貓或流浪貓。

三四十年前，莊上人家養(yǎng)貓者多，那時(shí)老鼠多，貓是鼠的天敵。我鄰居家養(yǎng)了一只貓，灰白的貓，長(zhǎng)得肥壯，與鄰居小姐姐同歲。我10歲時(shí)，那只貓也15歲了。我坐在門(mén)前，那只貓也坐在門(mén)前，與我對(duì)視。我還是一個(gè)少年，貓已是老人了。我的人生剛剛開(kāi)始，貓已經(jīng)唱著“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”。也就是15歲那年，那只貓壽終正寢。我已經(jīng)記不得是否摸過(guò)那只貓，但那只貓與我對(duì)視的眼神，似一位長(zhǎng)者，充滿柔情，讓我記憶猶新。

也就是10歲那年，我家養(yǎng)了一只白貓。白貓?jiān)?jīng)是流浪貓，無(wú)意中成為我家的一員。一次白貓將頭探進(jìn)我家的泔水桶，我輕手輕腳靠近它，撫摸了它。白貓先是一驚，回過(guò)頭瞥了我一眼，與我對(duì)視中，眼神先是疑惑，繼而索性閉上眼睛，咕嚕咕嚕地享受我的撫摸。從此白貓成為家貓，每次與我對(duì)視后，就閉上眼睛“喵喵”地叫著。白貓死于一場(chǎng)意外，我很傷心。從此我家再也沒(méi)有養(yǎng)貓。

最近，有一只黃黑相間的貓總是來(lái)到我家前院，在垃圾桶里翻找一氣。每當(dāng)聽(tīng)到砰的一聲響，我就知道那只貓來(lái)了，將垃圾桶翻倒了。貓是一只母貓，養(yǎng)了兩只小貓，貓窩就在不遠(yuǎn)處已無(wú)人居住的老房子里。小貓正在哺乳期，母貓缺少營(yíng)養(yǎng)。我是為人之父，體會(huì)為貓之母的不易，所以我會(huì)故意將一些魚(yú)或骨頭裝進(jìn)袋子里擺在垃圾桶旁。我靜靜地、柔柔地隔窗看著貓。貓有時(shí)無(wú)意中抬起頭，目光與我相遇。我發(fā)現(xiàn)貓的眼神也是柔柔的，仿佛體會(huì)到我的善意。

一個(gè)月前，某個(gè)凌晨，天還未亮，我起床早。走到樓上的明間，隔著玻璃門(mén)，我看到一只貓?jiān)谕庾呃茸邉?dòng)。貓似乎覺(jué)察到了我，就停下來(lái)，與我對(duì)視。那時(shí)室內(nèi)室外都黑漆漆的，迎著月光，我能看清是一只經(jīng)常光顧我家前院的短尾貓。我常常憑窗觀貓，那只貓從未與我對(duì)視過(guò)。室內(nèi)那么暗，我不確定貓能看清我多少。我擔(dān)心我的走動(dòng)會(huì)嚇著了貓，就一動(dòng)也不動(dòng)地站著。貓也一動(dòng)不動(dòng)地停留在原地，是否也擔(dān)心嚇著了我？隔著玻璃門(mén)，我與貓就這樣對(duì)視著，好像兩個(gè)世界中的生命。這樣的對(duì)視持續(xù)了好幾分鐘。我終究要下樓，我慢慢后退。有趣的是，貓也慢慢地后退，消失在夜色里。

在與貓的對(duì)視中，我覺(jué)得貓就是另一個(gè)我，我就是另一個(gè)貓。

李志杰