架子車曾經(jīng)是農(nóng)村不可或缺的小型生產(chǎn)運(yùn)輸工具，主要依靠人力牽引。我生長(zhǎng)在農(nóng)村，從小就與架子車為伍，牽引著架子車碾過(guò)歲月的年輪，奔波在阡陌縱橫的田野上，追逐著五谷豐登的喜悅，承載著生活的夢(mèng)想。架子車行進(jìn)時(shí)那富有節(jié)奏的輕輕低吟，像一首村歌悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，而又親親近近，敘說(shuō)著綿延不絕的鄉(xiāng)愁。

我家的架子車是爺爺留下的遺產(chǎn)，雖然有些破舊，車身也出現(xiàn)了幾道裂紋，像是歲月在老人臉上刻下的痕跡，但架子是桑樹(shù)制作的，質(zhì)地堅(jiān)硬，經(jīng)久耐用，載重能力不減新車。

我十五六歲的時(shí)候，就長(zhǎng)成了胖大個(gè)兒，有一股子蠻勁，單手可舉起架子車底盤，已經(jīng)具備駕馭架子車的體能。我從父親手里接過(guò)勞動(dòng)接力棒，成了真正的“駕駛員”。以前，父親掌控架子車，我打下手，起輔助作用；如今，身強(qiáng)力壯的我與父親進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換，架子車在田野里碾出一道道堅(jiān)實(shí)的足跡，也勾勒出我青春的樣子。我拉著架子車，在田野里揮灑汗水，輕活就全憑個(gè)人力氣驅(qū)動(dòng)；重活，就套上一頭耕牛助力。春種秋收，歲月悠悠，架子車與我相依相伴，共同為生計(jì)而奔忙，有苦有淚也有笑。我最不能忘記的就是負(fù)重爬坡的情景。我家的麥場(chǎng)離家有一里多路，那時(shí)候道路坑洼不平，尤其是還有一段斜坡路，攀爬起來(lái)很是吃力。每一次我都憋足勁兒，沖刺這段坡路，常常累得面紅耳赤，氣喘吁吁，但我總能征服這道坎兒。累了一天，時(shí)常是晚飯不吃了，手腳不洗了，和衣而睡，大人喊也喊不醒，一覺(jué)睡到天亮，直到被鄉(xiāng)村早晨的喧囂吵醒。

架子車的車速完全由人來(lái)控制，一般是比較安全的。但不能超載，要不，就會(huì)出現(xiàn)翻車事故。就說(shuō)我那一次跟父親一道從地里拉麥子吧，本來(lái)兩趟輕輕快快就運(yùn)回來(lái)了，但眼見(jiàn)天色已晚，我硬著頭皮往車上堆麥，想一車?yán)?。結(jié)果車上的麥子壘得跟小山似的，走起來(lái)?yè)u搖欲墜，處于交通安全的高風(fēng)險(xiǎn)狀態(tài)。我把心提到了嗓子眼，力求保持架子車的平衡，怎奈曲折的道路讓架子車左右搖晃，在經(jīng)過(guò)一個(gè)大些的坑洼處，架子車失去平衡，向一邊傾斜，一下子翻了過(guò)來(lái)，麥子倒了一地，車輪也翻了個(gè)底朝天，幸虧我手疾眼快，閃到了一旁，但也嚇得心里砰砰直跳。本來(lái)想省點(diǎn)力氣，不料卻費(fèi)了大事。真是“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”??！

架子車損壞是常有的事。那天，我跟父親正往地里運(yùn)糞，架子車突然爆胎了，這大忙天的真是誤事。父親心急火燎地四處張望，想借一輛架子車救急，把糞運(yùn)完了，再去街上修補(bǔ)輪胎。可多數(shù)人家的架子車都在路上、地里來(lái)來(lái)往往，忙個(gè)不停。父親突然想起崔嬸的架子車放在家里閑著，原來(lái)崔嬸的丈夫外出有事了?？筛赣H一到崔嬸家的門前，剛一開(kāi)口，崔嬸就一臉的冰霜：“咱家的架子車跑慢氣，還沒(méi)修理呢！”父親明明看到她家的架子車輪胎鼓鼓的，咋就說(shuō)壞了呢！都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)用不到誰(shuí)呀！父親氣哼哼地回來(lái)了。好在毛友叔家的活干完了，架子車送過(guò)來(lái)幫了我家的忙。

幾天以后，我們莊有七八戶人家，用架子車?yán)t芋去十里外的地方打粉。我跟父親一道去的，崔嬸跟兒子一塊去的，各戶勞力匹配上有一定懸殊。去的時(shí)候，崔嬸因?yàn)閯诹θ酰吐湓诹撕竺??；貋?lái)的時(shí)候，已是晚上十點(diǎn)多鐘，大家都忙著趕路，崔嬸在后面與我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。忽然，我隱約聽(tīng)到崔嬸的兒子哭了起來(lái)，也難怪，孩子才十一二歲，哪來(lái)那么多力氣呀！別說(shuō)負(fù)重，就是光跑那么遠(yuǎn)的路也累得夠嗆。我問(wèn)了一下父親：“咱等等他們吧！”父親狠命地瞪了我一眼：“少管閑事！”說(shuō)著話，腳步邁得更快了?？纱迡饍鹤拥目蘼暰局业男?，我再三勸說(shuō)父親，都是一個(gè)莊的人，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，別因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟她計(jì)較，咱幫幫她吧！父親終于放下架子車，從腰間拿出旱煙袋抽起來(lái)。

我跑到后面，幫著崔嬸推著架子車趕了上來(lái)。我把崔嬸兒子的拉繩拴在我家架子車的后面，我們的負(fù)荷加重了，但崔嬸的車子跑快了，跟我們一個(gè)步調(diào)。她的兒子不哭了，蹦蹦跳跳跑在前面，還哼哼唧唧地唱起了兒歌。

到家了，我和父親的衣服都汗透了。崔嬸欲言又止，從家里拿來(lái)了一壺濃烈的老酒。父親來(lái)了個(gè)一醉方休，沉沉睡去。鼾聲滿含男人的味道。

隨著生產(chǎn)力的提高，如今農(nóng)村已逐步實(shí)行了機(jī)械化，架子車悄悄退出了歷史的舞臺(tái)。但在農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，它卻是農(nóng)具中的珍貴一族。我家的架子車曾經(jīng)伴我走過(guò)每一個(gè)春夏秋冬，伴我走過(guò)青蔥歲月，留下過(guò)青春拼搏的樣子。

□王緒謙