人生在世，劈面而遇的事，往往都有著觸類(lèi)旁通、王指點(diǎn)將的旨趣。這就好像是美人眉間的朱砂痣，起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，只有如此，美人才明眸善睞、觀之可親。我的記憶也是這樣，點(diǎn)點(diǎn)滴滴溫柔細(xì)膩的細(xì)枝末節(jié)，既生成了意義，也闡釋了價(jià)值。

前幾天，母親起夜的時(shí)候摔了一跤，到醫(yī)院檢查說(shuō)是有些輕微的腦梗，需要住院治療觀察幾天。母親出院時(shí)，父親在家忙前忙后，不時(shí)打電話過(guò)去詢(xún)問(wèn)細(xì)節(jié)，問(wèn)母親想吃點(diǎn)什么。老頭老太太幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨攜手過(guò)來(lái)，這猛地分開(kāi)，他還真有些不適應(yīng)。我在電話那頭說(shuō)，不如弄羊肉湯大米飯。父親就有些暴跳如雷，說(shuō)，這么熱的天誰(shuí)得閑弄！過(guò)了半晌，他又打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，你早點(diǎn)回來(lái)看孩子，我去買(mǎi)點(diǎn)羊肉。

我們一家人都喜歡吃母親做的飯，芹菜肉餃子、西紅柿雞蛋面、辣子雞、蒜調(diào)涼粉、燒排骨、燉豬蹄……還有我心心念念的羊肉粉絲白菜湯。和從那個(gè)年代里過(guò)來(lái)的人一樣，每到冬天，我家的客廳大桌子底下溜齊擺滿(mǎn)了大白菜，母親想著法讓白菜做成“花”來(lái)填裹我和弟弟癟癟的肚子。父親那時(shí)樂(lè)于出差，每天能有幾塊錢(qián)的補(bǔ)助，可以用來(lái)改善家里的伙食。有了錢(qián)，母親就會(huì)買(mǎi)來(lái)一副羊骨架，烀出來(lái)，放在廚房里冷涼，滿(mǎn)滿(mǎn)的一鍋，香氣隨著熱氣漸漸散去變成了冷香。我和弟弟就對(duì)著那口鍋咽口水，不知道母親又能翻出什么解饞的新花樣來(lái)。中午，我和弟弟打瘋狗回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就聞到了羊肉的香味。桌子上放了一個(gè)大海碗，滿(mǎn)登登地盛滿(mǎn)了白菜和粉絲，我和弟弟看到的是湯里的肉丁和肉末。母親給我和弟弟每人盛了半碗米飯，用勺子舀了點(diǎn)湯澆在上面，然后加了半碗粉絲和白菜，我們就稀里呼哧埋頭扒拉起來(lái)，那真叫一個(gè)香和帶勁。我問(wèn)，這叫什么菜？母親說(shuō)，羊肉湯燉粉絲白菜。后來(lái)不知道怎么就有了順口溜，羊肉湯大米飯，筷子一夾，嘴一張。這樣既窘迫又歡愉的歲月，是后來(lái)我們一家人團(tuán)坐在一起喜歡聊到的家常。

我和弟弟畢業(yè)工作后，家里就不再那么緊緊巴巴了，羊骨架就變成了鮮羊肉，每周吃個(gè)三兩天也不覺(jué)得膩歪和厭煩。母親最拿手的，我們最喜歡的，還是羊肉湯燉粉絲白菜，每人兩個(gè)碗，一個(gè)滿(mǎn)是米飯，一個(gè)滿(mǎn)是羊肉，吃起來(lái)很是不亦樂(lè)乎。我每年都讓同事幫忙從泗縣帶200塊錢(qián)的粉絲，專(zhuān)門(mén)等著母親給我們做好吃的羊肉湯。慢慢地，吃羊肉就變成了憶苦思甜，在父親母親的口中那就是時(shí)代的翻轉(zhuǎn)和幸福的延續(xù)。所以，每年給外公外婆上墳回來(lái)，母親都要招呼大姨和小舅到羊肉館小聚一下，她似乎覺(jué)得這很有好生活的象征意義，何況羊有跪乳之恩，這也是變著法子提點(diǎn)我要好好孝敬她老人家。

這幾年，夏天入伏之后流行吃羊肉，圖一個(gè)汗流浹背的大快朵頤的痛快。我也不能免俗，更主要的是父親母親特得意這一口羊肉。中午，我就從門(mén)口的羊肉館燒個(gè)羊拐羊脊骨、羊頭羊腦和羊排羊脖子帶回家，父親就敲著盤(pán)碗說(shuō)，你看你買(mǎi)的是什么東西，都是骨頭，沒(méi)有點(diǎn)肉！我說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還吃肉，咂摸著骨頭上的肉才好吃。父親一邊唉聲嘆氣一邊咬牙切齒地啃骨頭，分明不像牙齒松動(dòng)要補(bǔ)牙的人。吃完午飯，父親把幾個(gè)菜折在一起，千叮嚀萬(wàn)囑咐母親晚上加點(diǎn)粉絲和白菜，他好晚上繼續(xù)再整二兩。

母親回家了，一家人圍著一個(gè)不銹鋼的大盆，還是老俗套，羊肉湯燉粉絲白菜。我們一家人從困頓中走到現(xiàn)在已經(jīng)很好，能磕磕絆絆團(tuán)圓在一起就更好。這樣的共同記憶和癖好，似乎才是家和團(tuán)圓重要性的因由，也是我心心念念的所在。

梁西德