上世紀(jì)90年代初，全地區(qū)文博圖系列的中級(jí)職稱，都在一個(gè)評(píng)委會(huì)通過(guò)。當(dāng)時(shí)，我在行政公署文化局上班，兼任中級(jí)職稱評(píng)委，開評(píng)時(shí)，見(jiàn)到了圖書管理員姚老師的名字。

這個(gè)姚老師，我記得。

1965年，我考入初級(jí)中學(xué)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里的圖書館很大，有很多很多書。圖書館管理員姓姚，同學(xué)們都稱呼他姚老師。

姚老師個(gè)子不高，皮膚白白的，四方臉，不茍言笑，很嚴(yán)肅。管理書籍，職業(yè)神圣，責(zé)任重大，當(dāng)然應(yīng)該嚴(yán)肅。

第一次借書，我挑選了好多本長(zhǎng)篇小說(shuō)，姚老師板著臉說(shuō)不行，一次只能借一本。我只好借了一本。第二天，我去換書，姚老師看了我兩眼，很嚴(yán)肅地問(wèn)：看完了？

看完了。我回答。

第三天，我又去換書，姚老師更加嚴(yán)肅，看了我三四眼，用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣問(wèn)我：看完了？

看完了。我回答。

姚老師要求我說(shuō)說(shuō)故事情節(jié)。

以前看完一本書，還從來(lái)沒(méi)有回頭想過(guò)書中內(nèi)容。既然老師有這個(gè)要求，我只好一邊回憶，一邊結(jié)結(jié)巴巴地陳述我看過(guò)的內(nèi)容。好不容易說(shuō)完了，姚老師面無(wú)表情，似乎輕輕“哼”了一聲。記不得第三次還是第四次換書的時(shí)候，姚老師疾言厲色地說(shuō)，以后每看完一本，都給我寫一個(gè)“讀后感”。否則，不給換書。

對(duì)這個(gè)要求，我心里很是不甘，但是也沒(méi)有辦法，因?yàn)槊恳恢芪叶家辽偃握乙蠋煋Q書。

姚老師不相信我每周可以閱讀三四本長(zhǎng)篇小說(shuō)，每次審查我的“讀后感”都非常認(rèn)真，并且很嚴(yán)肅地問(wèn)我在什么時(shí)間、怎么去閱讀的，有沒(méi)有耽誤功課？我當(dāng)然不能說(shuō)實(shí)話。說(shuō)了實(shí)話，班主任或者其他老師知道了，豈能容我。我只能信誓旦旦地保證：絕對(duì)不會(huì)耽誤功課。

古人讀書馬上、枕上、廁上，我讀書是板洞、被窩、實(shí)驗(yàn)桌。

板洞。我在課桌上挖了一個(gè)小洞洞，上課的時(shí)候，把書藏在課桌抽屜里的小洞洞下面，透過(guò)小洞洞，慢慢移動(dòng)閱讀。這樣看書，缺點(diǎn)是速度慢，優(yōu)點(diǎn)是老師不能發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檎n桌上放著掩護(hù)的課本，老師還以為我在看課本呢！

被窩。晚上熄燈鈴聲一響，全校寢室都要熄燈的。我弄了一個(gè)手電筒，躲在被窩里看書。優(yōu)點(diǎn)是不容易被發(fā)現(xiàn)，缺點(diǎn)是后半夜睡覺(jué)死，熬壞了唄！一次后半夜學(xué)校失火，我睡得太死，毫無(wú)知覺(jué)。校長(zhǎng)權(quán)學(xué)俊老人家到我們寢室“逮”睡懶覺(jué)不去救火的，一下子逮著4個(gè)。當(dāng)時(shí)嚴(yán)冬，老人家不許我們穿外衣，弄到門外挨凍。校長(zhǎng)剛剛離開，我瑟瑟縮縮地告訴其他3位同學(xué)：其實(shí)，我們是好學(xué)生，不應(yīng)該在這里受懲罰挨凍。其中一個(gè)姓丁的同學(xué)問(wèn)：我們?cè)趺此闶呛脤W(xué)生？我說(shuō)現(xiàn)在不是提倡“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”嗎？你看我們4個(gè)，緊緊擠在一起，是不是團(tuán)結(jié)？天太冷，沒(méi)有穿外衣的我們，為了抱團(tuán)取暖，當(dāng)然“緊緊團(tuán)結(jié)”在一起。我又說(shuō)，剛才校長(zhǎng)揪著我們的耳朵，把我們提溜出來(lái)的時(shí)候，我們是不是很緊張？校長(zhǎng)宣布我們?cè)谶@里挨凍的時(shí)候，我們是不是很嚴(yán)肅？說(shuō)到這里，姓丁的同學(xué)忍不住笑了，我立刻說(shuō)：看，是不是很活潑？姓丁的同學(xué)立刻大叫：校長(zhǎng)，我舉報(bào)，尹洪波反動(dòng)！

校長(zhǎng)老人家軍人出身，用軍官的語(yǔ)氣說(shuō)：不怕你操蛋，我給你單操單練。其他3個(gè)同學(xué)，回去睡覺(jué)，讓這個(gè)小壞蛋單操單練！

實(shí)驗(yàn)桌。我們那個(gè)時(shí)候，學(xué)校只有一個(gè)大廁所，在校園西側(cè)，廁所門口，是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室有很大的實(shí)驗(yàn)桌，桌子下面是個(gè)大柜子。柜子總是空空如也，可供我躲在里面讀書。發(fā)現(xiàn)這個(gè)好讀書處后，我?guī)缀趺恳还?jié)課都要請(qǐng)假上廁所?！吧蠋鼻埃蚁葘⑿≌f(shuō)塞在后背腰帶上，到了實(shí)驗(yàn)室，就躲在柜子里半掩著柜門讀小說(shuō)。一次，我讀到好笑的地方，忍不住吃吃地笑起來(lái)，被巡查的校長(zhǎng)權(quán)學(xué)俊老人家聽(tīng)到了，他用腳踢柜子門。我問(wèn)：誰(shuí)？他懶得說(shuō)話，繼續(xù)用腳踢門。我說(shuō)你再踢，我可要罵你了。老人家不相信學(xué)生敢罵他，繼續(xù)踢。于是我很注意修辭地罵道：再踢，我……！

評(píng)審結(jié)束后的某天，我見(jiàn)到了姚老師，發(fā)現(xiàn)他變得蒼老了一些，而最大的變化，是不那么嚴(yán)肅了。聊天時(shí)才知道，評(píng)審那會(huì)他一直惴惴不安，擔(dān)心我給他“使絆子”。

他大概還記得逼我寫“讀后感”的事情。

慧能到了黃梅雙峰山，五祖弘忍沒(méi)有直接收入門下，更沒(méi)有給他剃度，而是讓他住在馬棚，負(fù)責(zé)劈柴舂米。通過(guò)劈柴舂米，慧能悟到佛門修行，念經(jīng)面壁未必是唯一途徑。劈柴，可以劈開眼前迷障；舂米，可以沖開俗世纏裹。原來(lái)修行就在日常生活中。

其實(shí)，姚老師寫“讀后感”的要求，給了我很多教益，特別是給文藝作品提煉敘述線的覺(jué)悟和能力，這是個(gè)很值得慶幸的事情，我是非常感激的。

尹洪波