春運(yùn)又開始了。無數(shù)人，擁向火車站，擠上高鐵、動(dòng)車、臨客，奔向家鄉(xiāng)，奔向春節(jié)。

上海的幾個(gè)火車站，也開始熱鬧起來，地鐵上帶著行李趕火車的朋友越來越多了。從外觀看，有的是白領(lǐng)，有的是藍(lán)領(lǐng)，當(dāng)然也有農(nóng)民工、小老板，也有放了假的大學(xué)生。他們的行李基本都一樣：一個(gè)雙肩包，一個(gè)拉桿箱，行動(dòng)輕松自如。現(xiàn)在物流發(fā)達(dá)，許多東西都發(fā)快遞了。

不由就想起之前，每年春節(jié)前后，自己混在春運(yùn)大潮里的那些往事。插隊(duì)時(shí)，春節(jié)前總要回上海的。農(nóng)村也正好是農(nóng)閑，沒事干。回家的準(zhǔn)備工作是老早就開始了，主要是買土產(chǎn)。要實(shí)惠，便宜，上海家人喜歡，便于攜帶?；ㄉ橛?，黃豆等是首選?；钗锶珉u鴨等不好帶，花生黃豆裝旅行袋，麻油灌鹽水瓶。

知青回上海一般都是集體行動(dòng)，選定日子，請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)幫忙，大清早派個(gè)老鄉(xiāng)用板車把行李拉到公社所在地，15里路。8點(diǎn)左右有長(zhǎng)途汽車過來，每人車票6角5分，擠上去，到宿縣。宿縣汽車站離火車站不遠(yuǎn)，把行李弄到火車站，排隊(duì)買票，能買到的總是晩上的車次，路過的快車，到上海，11元1角。然后就在候車室等，餓了就去外面買個(gè)大餅來啃。

時(shí)間一到，檢票，人人奮勇向前。當(dāng)年都是綠皮車，車一進(jìn)站，就各顯神通，行李少的擠上去不太難，那些五六個(gè)七八個(gè)旅行包的，都是有人來送的，先有一人沖進(jìn)車廂，拉開車窗，行李就從窗口進(jìn)去了，否則根本上不去。

兩三分鐘，小車站只能停這點(diǎn)時(shí)間，但人和行李居然都很快消失在車廂里了。進(jìn)車廂，座位肯定是沒有的，首先給行李找地方。行李架上早滿了，往座位下塞，往兩節(jié)車廂接頭處堆，也往茶爐子邊上擠，不斷有人大聲核對(duì)行李件數(shù)：一共6個(gè)包，都在嗎？都在都在，沒少！

車一動(dòng)，心就定下來了，似乎上海就在眼前了。一站一站地熬，過小站，上下人稀稀拉拉，過大站，如蚌埠、南京，就去看有沒有空位，有就趕緊搶下來，再一點(diǎn)一點(diǎn)把行李挪過去。車行一夜，天亮到上海，看看窗外過了西站，過了南翔，又過了共和新路旱橋，老北站就在眼前了，于是車廂里所有的人都動(dòng)起來了，把行李從架子上取下來，從椅子下拖出來。

插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民的好處是自由，一個(gè)春節(jié)可以過兩三個(gè)月，到天暖和了才回生產(chǎn)隊(duì)。于是又聚齊去買車票。總是買那班上海到哈爾濱三棵樹的直快，時(shí)間合適，夜里11點(diǎn)發(fā)車，早上到宿縣，再換長(zhǎng)途汽車，中午到公社，又是15里路，走回生產(chǎn)隊(duì)，幾乎是傍晚了。

當(dāng)然也帶東西回去，像零食、醬菜、卷面、肥皂等鄉(xiāng)下買不到的東西。還替老鄉(xiāng)帶?；⒔q領(lǐng)子（縫在棉衣上），三塊瓦的帽子，打火機(jī)的電石。也帶幾包阿爾巴尼亞香煙，賣相很好，但便宜，招待老鄉(xiāng)。

若干年過去，知青要么招工，要么返回上海，但春運(yùn)依然熱鬧，只不過帶的東西不一樣了。80年代，市場(chǎng)放開，花生麻油黃豆雞鴨不稀奇了，但過年總要帶點(diǎn)年貨回去的。于是自己動(dòng)手，買來豬肉牛肉，做咸肉醬肉，買來雞鴨鵝，做風(fēng)雞咸鴨咸鵝，價(jià)格比上海便宜一大截，弄到上海，都是上好的年貨。

到90年代，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的大潮興起了，于是春運(yùn)的主角變成回鄉(xiāng)過年的農(nóng)民工。巧的是我們從皖北回上海，恰好與民工潮是逆向而行。農(nóng)民工從上海、昆山、蘇州等地涌出，登上北行的列車返鄉(xiāng)，他們出行的標(biāo)配是蛇皮袋，裝被子衣服，還有空的涂料桶，裝雜物。綠皮車廂滿滿的人，加上體積龐大的蛇皮袋，想去廁所都困難。

我們回上海是由北向南，車上人就少。后來我們專選小年夜這天，該走的都走得差不多了，上午上車就有座位。車過南京，一車廂就二三十人。有一次過了鎮(zhèn)江，我們車廂就4個(gè)人。那些列車員都是從鐵路局各個(gè)機(jī)關(guān)抽來支援春運(yùn)的，他們說，從北往南舒服，等到了上海再折返回來，那真是苦透苦透，地都沒辦法掃。我們從車窗里看到交會(huì)的北行列車，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我退休后回上海定居了，再無需去湊春運(yùn)的熱鬧。以后，慢慢地，就有了動(dòng)車，有了高鐵，春運(yùn)就變得像現(xiàn)在那樣，雙肩包，拉桿箱。原來從皖北到上海，八九個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在，高鐵兩三個(gè)小時(shí)。當(dāng)然車還是擁擠的，不擁擠，這春節(jié)就冷落了。

農(nóng)民工現(xiàn)在也乘高鐵、動(dòng)車，當(dāng)然，臨客綠皮車的生意更好，因?yàn)槠眱r(jià)便宜，省點(diǎn)鈔票給老家父母孩子買點(diǎn)吃的穿的不是更實(shí)惠？不扛蛇皮袋了，不拎涂料桶了，也是出門的標(biāo)配：雙肩包，拉桿箱。

再過幾天，外來務(wù)工者差不多都回去了，上海的馬路上又會(huì)是空空蕩蕩的。菜場(chǎng)里多數(shù)攤位歇攤了，小商店關(guān)門了，大餅油條生煎小籠包買不到了，小區(qū)里老頭老太因?yàn)楸Ｄ氛?qǐng)假麻煩太多了……

一二十天后，返滬高峰會(huì)來。一天幾十萬人，從新客站、虹橋站、南站西站，噴涌而出，走向各自的目的地，重復(fù)原先的生活。該做大餅的做大餅，該賣菜的賣菜，該開店的開店……似乎一切都沒改變，他們卻有了一種無法言傳的滿足。等待一年過去，下一個(gè)春運(yùn)，他們依然會(huì)奮勇向前，擠上高鐵、動(dòng)車、臨客，回鄉(xiāng)，過年，再回來……

王仲翔