我平時(shí)沒(méi)有什么愛(ài)好，空閑的時(shí)候只會(huì)胡亂地翻著書(shū)，凌亂地喝著酒。書(shū)酒一生，很是寫(xiě)意，意即可以公開(kāi)地表達(dá)心意。這似乎就是父親恨鐵不成鋼的緣由所在，莽撞，不知藏拙，每臨大事無(wú)靜氣，聞言而怒，挺身向前，實(shí)在是一個(gè)不肖子。我也不覺(jué)得委屈，本地先賢蘆衣順母為孔子所賞，孔子后來(lái)思念時(shí)說(shuō)道，跟隨我在陳蔡之間顛沛流離的，如子騫也不在身邊了。這種情不自勝，或許也是幾十年后父親之于我的憶記。

我起初是不讀書(shū)的，我不喜歡西昆體，也不喜歡館閣體，更不喜歡面目可憎的八股。“明察秋毫的‘視德’和從善如流的‘聽(tīng)德’，才是雄辯的基礎(chǔ)；能說(shuō)善道固然很好，巧言令色就背離了仁厚的核心價(jià)值了?！庇写慰措娨?，老杜的如此說(shuō)辭于我有醍醐灌頂之效，原來(lái)道理可以這么有文采很溫潤(rùn)地說(shuō)出來(lái)。到了淮南，我第一次看到李老寫(xiě)的書(shū)，對(duì)他關(guān)于歷史情本體的寫(xiě)法與論斷格外心折，他的文字鼓勵(lì)溫暖著我在陌生的城市里滿心歡喜地活著，不覺(jué)得在日常生活中談?wù)撁缹W(xué)有什么酸氣傻氣迂氣。后來(lái)，就讀到朱良志的《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》，以及我喜歡的袁行霈的《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》，他們?cè)诶碚撝馔瑯雨P(guān)注了詩(shī)人與藝術(shù)與生命精神之間的干系，我才明白，除了我之外沒(méi)有什么更重要的了，那充沛洋溢橫亙?cè)谔烊ぶ械募耐兄椋顬閯?dòng)人心魄也最為不朽。

就像我聽(tīng)過(guò)的歌里說(shuō)的那樣，我用讀書(shū)換自由。在這個(gè)世間，自由是最樂(lè)天知命的快樂(lè)，自由也是最“安土敦乎仁”的無(wú)用，我就在人間柴米油鹽醬醋茶里安步當(dāng)車、安之若素、安天樂(lè)命、安貧樂(lè)道，漸漸喜歡從前慢，想徐鳳年青衣白馬十八宗師拒北莽的慷慨從容，也為海邊的曼徹斯特黯然神傷。言念君子，溫其如玉，山水郎總是在風(fēng)月之夜歸來(lái)，只為那碎碎念念的人間煙火，是那清輝玉臂寒的妻子，是那溪頭臥剝蓮蓬的小兒，是閑敲棋子落燈花的友情，是那仰天大笑出門(mén)去的慷慨激昂，是那情至深處一無(wú)所有的孤獨(dú)。

就這樣，我隨情隨性翻了些書(shū)，也經(jīng)常有些愣神地不明所以地低笑。我也慢慢在西關(guān)大街坐穩(wěn)了下來(lái)，工作隨時(shí)努力，生活隨遇而安，也想明白了讀書(shū)只是為悅己而已，并不能當(dāng)成了真，更不能把讀書(shū)作為戰(zhàn)場(chǎng)，與人競(jìng)爭(zhēng)形成對(duì)手，我不能辜負(fù)著書(shū)人的一番美意與苦心。世間文字8萬(wàn)個(gè)，唯有情字最動(dòng)人。我也越來(lái)越感性，越來(lái)越脆弱，越來(lái)越八風(fēng)入體，越來(lái)越在意有情還似無(wú)情。

有次讀到一位領(lǐng)導(dǎo)的書(shū)法作品，很是喜歡，和父親聊起里面的話，他沉默不語(yǔ)，或許是觸及了他的感傷，在想念逝去的爺爺奶奶了吧？這位書(shū)者，我以前只知道他做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，也寫(xiě)字，卻不知道他的字已是境界全開(kāi)，人書(shū)俱老?？墒?，我最敬佩服膺的，還是他自述己情的文字，他是情與書(shū)俱老，筆墨藝術(shù)中有了生命精神，是《自敘帖》里的上人歌，信手兩三行，皆有只可意會(huì)不可言傳的意蘊(yùn)流淌其中。這是他個(gè)性氣質(zhì)在書(shū)帖中的自我呈現(xiàn)，筆端墨色里神與物游、神與意飛，讓人不禁為美所攝，又為情所動(dòng)，形成一種情感的關(guān)聯(lián)和共鳴。有天，我在夜色中走出父親的小院，驀然想到《蘭亭序》《喪亂帖》《祭侄文稿》《寒食帖》皆濃情之作也，臨紙感哽，后之覽者，亦有感于斯文。我的爺爺奶奶外公外婆小姨都不在了，成為我永遠(yuǎn)看不透也永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的對(duì)岸的老人。

年前，我又買了許多書(shū)，堆滿了辦公室的一隅，是書(shū)債也是情債，不知道什么時(shí)候能讀完，也不知道會(huì)有什么樣的心得與體會(huì)?；蛟S，一冊(cè)讀罷就忘記了一冊(cè)，讀得越多越不知所以，就像是得象而忘言，得意而忘象。春天來(lái)了，太陽(yáng)照在桑干河上，小二黑結(jié)婚了，我在安靜的歲月中讀書(shū)思考碼字，陽(yáng)光溫暖著我的心，也照暖了書(shū)桌上的每一個(gè)字，天若有情天亦老，芙蓉國(guó)里盡朝暉。

梁西德