大排檔饕餮完，我找服務(wù)員要塑料袋給如意打包，如意按著我手說(shuō)不用，她包里帶著不銹鋼飯桶，好幾層的，葷的素的主食都能區(qū)分開(kāi)，特方便。在眾食客驚訝的眼神里，打包完畢，如意拎著飯桶悠然上車絕塵而去。

如意就是這樣。買衣服，不要包裝，自家無(wú)紡布的袋子提溜就走。傍晚要喝的鮮奶，塑料袋裝好的她不要，舉著老輩子茶缸，“來(lái)一斤半?！崩习宕蛞唤锇?，最后添一丁點(diǎn)，如意說(shuō)這是自帶家伙的福利。

福利還多的是，端著茶缸走路，小心翼翼，不會(huì)瞎想，什么培訓(xùn)專注力的課，都不如端缸子鍛煉人，腰板倍兒直，且堅(jiān)持得好，天天的，自覺(jué)的，還不收費(fèi)，如意賺大了。

如意買啥都自己帶家伙什，不用包裝，她把這叫“裸裝”。都不要包裝的話，那做包裝的不得餓死？老范的兒子學(xué)的包裝專業(yè)，她頂看不上如意這勁勁的，看不上也白看不上。

那天，如意去鄉(xiāng)下摘草莓，不銹鋼盆沒(méi)帶，用草編了個(gè)兜子，最后用草繩子五花大綁把兜子捆好，放后備箱顛顛了兩個(gè)路口就散了，我要給她塑料袋，她不用，路過(guò)胖燕的小菜館愣是踅摸了個(gè)酒壇子，口小，草莓好進(jìn)，出來(lái)可難了，掏，一個(gè)一個(gè)掏，著急抓一把手得卡壇子口。那天，我們吃了一頓醉草莓，回家都不敢開(kāi)車了。如意的酒壇天天住后備箱，有天去周口，聽(tīng)說(shuō)那兒的香油好，打了一壇子回來(lái)，店主磨香油50年，外地人都是塑料壺打香油，壇子裝香油的如意是“蝎子拉屎毒（獨(dú)）一份”。

我們小時(shí)候，稀少用塑料包裝，大多用紙，買油條，買布，買瓜子，買茶葉，買白糖，都用紙，衣服上永遠(yuǎn)有兜，兜永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊，趕上漏的，裝什么沾什么光。不用紙就自己帶家伙，有時(shí)攥一個(gè)網(wǎng)兜或挎?zhèn)€籃子，籃子是荊條或者打包帶編織的，誰(shuí)家要是看到塑料袋，羨慕得不得了，那簡(jiǎn)直太先進(jìn)了。不知道什么時(shí)候塑料袋成了主要包裝，有優(yōu)點(diǎn)，隔水，隔塵，不串味，離開(kāi)塑料袋的日子簡(jiǎn)直活不了。

如意活得了，她后備箱都是干凈的器皿或者筐?？扇缫獾哪腥顺鲩T啥都不帶，有錢就行，下班回來(lái)手里拎的能拆出十來(lái)個(gè)塑料袋，一周百十個(gè)，揉巴揉巴塞一角，幾天就冒出垃圾味。如意眼里揉不得沙子，哪受得了這，吵！為教育男人，如意帶他去塑料加工廠，看垃圾塑料變成塑料袋的過(guò)程。男人不以為然，繼續(xù)用，道不同不與謀，如意休之。

沒(méi)塑料袋的生活如意也別扭，網(wǎng)上買東西包裝都是塑料袋，她就跟客服談，不用塑料袋行不，人家說(shuō)路上磕碰損壞不賠，某次買的書(shū)到家都成了紙漿，如意盡量去實(shí)體店，我說(shuō)她越活越倒退。

大概每隔一個(gè)星期，你都會(huì)看到大街上，如意手攥著個(gè)瓶子，疾步去槐茂醬菜廠買醬油，瓶子肚兒大脖子小，每次都打滿，售貨員先稱瓶子再裝醬油，中間還得用減法才能算出醬油的斤兩，再用乘法算價(jià)錢。我就覺(jué)得她費(fèi)事，如意樂(lè)意，“有賣散貨的，就有自帶包裝的，怎么啦？不吃飯省事，活著就是費(fèi)事的事?！?/p>

都說(shuō)如意這“裸裝”的大神一輩子再也找不到對(duì)象，可人家偏偏找到了志同道合的。就是在槐茂打醬油的時(shí)候，也有個(gè)男的，一企業(yè)工程師，打醋。兩人都攥著同一個(gè)牌子的酒瓶子，服務(wù)員醬油打好，醋打好，放柜臺(tái)上，兩人自己取，出了門才發(fā)現(xiàn)顏色不對(duì)，拿差了，互換，搭話，認(rèn)識(shí)，熟絡(luò)。工程師也是“裸裝”擁躉，單位需要的材料，蘸過(guò)火的能用就不用鍍鋅的，鍍鋅高污染，價(jià)位高。這樣的兩個(gè)人能吃到一個(gè)鍋里，愛(ài)情萌芽……

我裸妝，如意總挑我毛病，我們的愛(ài)好同音不同字，憑啥你看不上我。如意說(shuō):“裸裝是少制造污染，裸妝是影響市容?！蔽艺f(shuō)我不裸裝還拉動(dòng)內(nèi)需呢，可怎么說(shuō)出來(lái)感覺(jué)也不如她底氣足。

蔚新敏