田螺在吾鄉(xiāng)，一年四季均可在溝渠里、泥田里、溪流中和塘埂邊看到。淺水處用火鉗就能輕易夾上來(lái)，或直接下去摸；深水處的，一網(wǎng)打下去，能撈上很多。

無(wú)論哪種方式，取上來(lái)的田螺都是呈暗綠色的，因?yàn)樵谒写昧耍瑲ど隙忌艘粚忧嗵?，所以又常被稱(chēng)為青螺。

兒時(shí)，我喜歡帶著妹妹在清明前后下到淺淺的水溝里摸田螺，妹妹站在岸邊接，我在水里摸，春水尚有余寒，但已沒(méi)有冬日的那種徹骨之寒了，只是剛下水時(shí)覺(jué)得微涼，隨著摸出一個(gè)個(gè)田螺，開(kāi)心、興奮之情讓人完全忘記了冷。

那些伏在水底的田螺，呈螺旋狀，均是尾部朝上，吸盤(pán)朝下，上部小而圓尖，下部大而渾圓，越看越覺(jué)得姿態(tài)優(yōu)美。而且它們不會(huì)像魚(yú)兒泥鰍那般難摸，不會(huì)溜走，基本上處于靜止?fàn)顟B(tài)，受到外力干擾和侵犯也無(wú)法立即逃開(kāi)，最多將兩個(gè)細(xì)長(zhǎng)的觸須和一個(gè)圓形吸盤(pán)收回來(lái)，閉合成無(wú)死角和縫隙的殼，讓一些其他水中生物無(wú)計(jì)可施，但這個(gè)自我保護(hù)的措施，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)一點(diǎn)作用沒(méi)有，完全阻止不了我將它們摸上來(lái)，帶回家中。

摸上來(lái)的田螺不能立即吃，因?yàn)闅ど嫌泻芏嗉纳x(chóng)，殼內(nèi)的肉上也有不少淤泥和沙礫，需要放在清水里養(yǎng)幾天，每天都要換一次水，等到水里沒(méi)有什么臟物時(shí)，再點(diǎn)入幾滴麻油，田螺便會(huì)將體內(nèi)的污物全部吐出來(lái)。

關(guān)于烹飪出來(lái)的田螺肉如何鮮美，我已經(jīng)不太記得了。只記得每天放學(xué)回來(lái)后，我和妹妹都去看養(yǎng)在水桶里的田螺，它們吸附在木桶的桶壁上，觸須伸展，身體在微微動(dòng)彈，吸盤(pán)打開(kāi)后，殼內(nèi)的肉清晰可見(jiàn)，晶瑩白嫩，柔美得很。

田螺亦是謹(jǐn)慎的，我們用手一碰，或者發(fā)出一些響動(dòng)，它們便會(huì)立即縮回去，吸盤(pán)歸位，又變得無(wú)“縫”可擊了。但等不了多久，又會(huì)將吸盤(pán)打開(kāi)，把觸須伸出來(lái)，如此反復(fù)，憨態(tài)可掬，十分好玩，經(jīng)常逗得我們開(kāi)心不已。

正因?yàn)槿绱?，更多時(shí)候，我摸田螺，純粹就是為了拿回家養(yǎng)著，和妹妹去一起觀看，打發(fā)一下無(wú)聊時(shí)間，跟現(xiàn)代人養(yǎng)金魚(yú)差不多，最后還會(huì)將田螺放回去，讓它們回到野外的水域里。我是不忍心去吃掉它們的。

我覺(jué)得田螺挺可憐的，它們老實(shí)巴交，太過(guò)安靜和笨拙了，跑不快，又沒(méi)有強(qiáng)有力的反擊能力，只能任由人和比它們強(qiáng)的生物擺布，比如被鴨子吞入腹中，卑微得很，直到后來(lái)我讀到劉禹錫《望洞庭》：“湖光秋月兩相和，潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤(pán)里一青螺。”青螺的靜態(tài)之美被如此呈現(xiàn)出來(lái)，我的心情才好了些。老實(shí)巴交的它們，被寫(xiě)進(jìn)千古流傳的詩(shī)句中，成了經(jīng)典，這是許多比它們強(qiáng)大的生物所享受不到的。

青螺，一直都平凡地存在著。

徐徐