風(fēng)生竹院，月上蕉窗，都是詩(shī)。

然而，芭蕉比竹子魔幻，明明是草本，卻長(zhǎng)成了樹(shù)的模樣；明明有樹(shù)的高大，卻沒(méi)枝干，葉子直接從莖稈抽出；明明來(lái)自赤日炎炎的熱帶，卻仙扇搖曳，在視覺(jué)上造成超現(xiàn)實(shí)的清涼。

那闊葉婆娑，一葉便是一幅綠帛，蕉葉的量詞不宜用“枚”，因體量太小。芭蕉的莖稈，由葉鞘層層包疊而成，外枯里嫩，層層剝，會(huì)有汁水沁出。當(dāng)真是水做的骨肉呢，清。

芭蕉有清韻，周身都清。這清，宛如高山上流泉，清冽冽的清；又如深井之水，幽碧碧的清；或?yàn)橐幌锼?，清透透的清；甚至是晨之露珠，沉靜靜的清。清韻附于綠，是靜靜的冷。這清、這冷、這靜，讓你塵心收斂，雜念全消，一心一意聽(tīng)月、聽(tīng)雨、聽(tīng)風(fēng)、聽(tīng)芭蕉。

一株芭蕉立在那兒，你看到了一些平時(shí)不易看到的事物的形狀，聽(tīng)到一些平時(shí)聽(tīng)不到的聲音。即便普普通通的風(fēng)、雨、日光，還有月亮。芭蕉用那翠碧的葉片，一攬、一網(wǎng)、一篩、一逗，風(fēng)雨日月就添了神秘的文藝氣質(zhì)。一霎，是雨打芭蕉的怨；一霎，是綠上窗紗的喜；一霎，是光影如沸，綠浪起伏；一霎，又是月光棲止，憂傷靜謐。

它把大幅翠綠往書(shū)生窗前一推，往仕女樓閣一鋪，書(shū)生的案幾、仕女的素裙，就映了一層魔幻的文藝綠。雨來(lái)砰砰啵啵，風(fēng)來(lái)瀟瀟刷刷，心，就不由得濕了軟了淋漓了，嗟噓一番，吟嘆兩聲，都是婉約詞?！耙宦暵暎桓?。窗外芭蕉窗里燈，此時(shí)無(wú)限情?！保ㄋ未f(wàn)俟詠《長(zhǎng)相思·雨》）那芭蕉啊，被雨敲著也好，被風(fēng)翻閱也好，被孤燈照著也好，都有一種很柔和很靜穆的青青流光，迎光則微明，背光則幽暗，是光陰無(wú)可替代的代名詞兒。

不知你可曾注意到，芭蕉之清、之冷、之雅，原從“卷”中來(lái)。蕉葉未展時(shí)，是卷成燭狀的，之后稍稍泛松，如字畫(huà)卷軸。卷著的芭蕉詩(shī)意濃，詩(shī)人們?yōu)榇藢?xiě)下過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)章。北宋蘇軾《題凈因壁》中就有：“蕉心不展待時(shí)雨，葵葉為誰(shuí)傾夕陽(yáng)。”

人類“卷”起來(lái)，那么焦慮，那么搖擺，那么狼煙四起，而芭蕉之卷，卻如此含蓄，如此優(yōu)雅，一派靜氣。最有趣的是那“卷軸”頂端的卷須兒像一縷飄忽的煙忽然凝在空氣里。卷軸日日變換，由緊緊卷、松松卷、微微卷直至“開(kāi)綠扇”，舒展成闊大的葉片。

卷須兒不見(jiàn)了。

那是芭蕉上肉眼可見(jiàn)的光陰流轉(zhuǎn)。任你多少豪情俠氣，也經(jīng)不起一年年蕉下聽(tīng)雨。那古老的音樂(lè)，屬于敏感詩(shī)意的心靈，屬于詩(shī)意中國(guó)，連同鼓琴、詠詩(shī)、下棋……芭蕉是碧綠的樂(lè)器，是音樂(lè)的雨傘撐起。

雨打芭蕉今猶在，靜聽(tīng)蕉聲還有誰(shuí)？

清代文人蔣坦的夫人秋芙，曾在門(mén)前種了芭蕉。秋天的夜里，雨打芭蕉之聲滴滴瀝瀝徹夜不息，惹得蔣坦輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。天明時(shí)，他在芭蕉葉上題句：“是誰(shuí)多事種芭蕉？早也瀟瀟！晚也瀟瀟！”秋芙見(jiàn)了，便拾筆于葉上續(xù)書(shū)：“是君心緒太無(wú)聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”雖是妻子戲言，蔣坦看到后卻豁然開(kāi)朗，直嘆有悟。這一對(duì)一答，是有關(guān)芭蕉雨的，也是有關(guān)兒女情的，更是若干年后回望前塵，有關(guān)光陰的感嘆。

一樣芭蕉，不同情思。在蔣捷，是江湖飄零的思鄉(xiāng)苦；在楊萬(wàn)里，是時(shí)令恰好的新歡喜；到了豐子愷，紅蜻蜓、綠芭蕉，成了一幅趣味清新的靜物畫(huà)兒。

且看那，芭蕉葉上，月光鋪展雨滴斜；蕉陰底下，仕女捕蝶稚子戲。芭蕉綠生涼，承雨韻味足。

去吧，聽(tīng)聽(tīng)那蕉聲。

□米麗宏