周末，倒騰家里已經(jīng)為數(shù)不少的藏書，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)若干本上世紀(jì)八九十年代天津百花文藝出版社出版發(fā)行的《散文》月刊，于是老朋友似的互動(dòng)起來(lái)。

我的青少年時(shí)期，讀書看報(bào)是社會(huì)的一種風(fēng)尚，無(wú)論你走到哪里，幾乎都能看到腋下夾著幾本書報(bào)雜志的人。在公交車上、馬路邊的路燈下面，看到有人拿著一張報(bào)紙、一本雜志，忘情地閱讀是一種極其尋常的風(fēng)景。曾經(jīng)有個(gè)笑話，說(shuō)有一位大學(xué)教授邊走路邊看書，因?yàn)樯袂閷Ｗ?，以至于和路邊的電線桿子親密接觸，那教授還以為是自己不小心撞到別人身上了，低著頭急著慌忙地給電桿道歉：對(duì)不起！

那時(shí)候，能加入一個(gè)小城鎮(zhèn)的文學(xué)社團(tuán)，都是一件很值得驕傲的事情，如果能在報(bào)刊上發(fā)表一二篇豆腐塊的短文，不但自己覺(jué)得了不起，而且羨慕者眾多，追隨者如云。那是一個(gè)文學(xué)發(fā)燒的時(shí)代。

我上高中時(shí)，文學(xué)熱已經(jīng)開始起步。我的同學(xué)很多都是文學(xué)的發(fā)燒友。課余時(shí)，我們聊得最多的就是文學(xué)，我們常讀的就是《散文》《小說(shuō)月報(bào)》《萌芽》《丑小鴨》，以及各種青年雜志。我們這些高中生，在當(dāng)時(shí)是比較稀缺勤奮的一個(gè)物種。無(wú)論學(xué)習(xí)成績(jī)好壞，都在努力上進(jìn)，很少有吸煙喝酒談情說(shuō)愛的學(xué)生。

那個(gè)年代的青年雜志除了刊登有關(guān)青年生活、學(xué)習(xí)、愛情的文章以外，為了迎合學(xué)生考學(xué)的需求，每一期雜志上都要刊登一些有關(guān)高考的輔導(dǎo)材料。為了考大學(xué)，也為了我的文學(xué)愛好，我把父母給的零花錢都投資給銷售報(bào)刊的郵局了?？上У氖?，后來(lái)住的地方不斷地變換，這些珍貴的東西竟不知所終。

1983年的夏天，我從學(xué)生變成了老師，有了收入，買書報(bào)雜志的心情相對(duì)就更容易得到滿足了。我購(gòu)買的文學(xué)刊物主要有三種：一本是《讀者》，一本是《小說(shuō)月報(bào)》，另外一本就是今天要說(shuō)到的《散文》了。她們都是我的摯愛。

我任教的學(xué)校坐落在小鎮(zhèn)的東北角，從學(xué)校往南行不到二里，就到了小鎮(zhèn)的核心位置，那里叫作后街，是小鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，鎮(zhèn)政府、信用社、新華書店、郵電局一應(yīng)俱全。

20世紀(jì)80年代初的《散文》，恰如一朵樸實(shí)憨厚的蒲公英，她不華麗，很樸實(shí)；不厚重，品質(zhì)好；不媚俗，有個(gè)性。只要花上兩三毛錢，就能品嘗到一場(chǎng)非常壯觀的文學(xué)盛宴。《散文》四十頁(yè)左右的篇幅里，卻囊括了三十余篇題材各異的文章。因?yàn)槲恼露绦【?，所以她既方便了讀者閱讀，又提攜了眾多的作者。一本薄薄的雜志，薈萃了那么多的內(nèi)容，說(shuō)她極大地推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步，一點(diǎn)也不為過(guò)。

因?yàn)閷?duì)散文情有獨(dú)鐘，2017年，我訂閱了一種散文雜志?？墒敲靠吹竭@本雜志，就像看到魯迅先生筆下的“故鄉(xiāng)”，似曾相識(shí)，但又絕對(duì)和記憶不同。她變得厚重，但是總覺(jué)得她又是那么單薄；她變得新潮，但是總覺(jué)得她又有些無(wú)味。

散文，我還是喜歡精致。

■張升平