表弟是個(gè)段子手。至今記得他給我講過(guò)的一個(gè)段子。鄉(xiāng)鄰來(lái)年，家里貼的對(duì)聯(lián)“獨(dú)一份”，上聯(lián)：一年一年又一年；下聯(lián)：年年結(jié)婚沒(méi)有咱；橫批：再來(lái)一年。

真假姑且不論。單是“再來(lái)一年”的瀟灑，我就無(wú)法不喜歡。我第一時(shí)間寧愿相信，表弟所在的張?jiān)?，有那么一位叫?lái)年的鄉(xiāng)鄰。他在單調(diào)枯燥中還有著類(lèi)似行為藝術(shù)的堅(jiān)守哲學(xué)。因著好奇，我特意打聽(tīng)此事，結(jié)果，這是真的。我因?yàn)檫@事是真的，感動(dòng)了許久。來(lái)年現(xiàn)在年過(guò)半百了，他的等了一年一年又一年的結(jié)婚對(duì)象，目前是個(gè)有點(diǎn)瘋傻的鄉(xiāng)村老太太。

他們的近況是我這幾天才從表弟那里打聽(tīng)來(lái)的。而讓我知道來(lái)年哲學(xué)的表弟，此刻在上海打工，他說(shuō)他過(guò)年不回家，因?yàn)檫^(guò)年幾天的工資比平日高很多，“過(guò)年不拘哪天”，表弟這么說(shuō)。這可以算是人到中年的另一種過(guò)年哲學(xué)了。

來(lái)年說(shuō)的再等一年的年，很長(zhǎng)也很短。長(zhǎng)到努力一年，收獲寥寥笑待明年；也可能短到兩天，除夕歸零初一圖新，希望重啟。反正，不成功接著干就是了。表弟說(shuō)的“不拘哪天”，多是指客觀。吃飽穿暖早已不是問(wèn)題，親人云團(tuán)聚也早已不是問(wèn)題，就算需要奔現(xiàn)面對(duì)面團(tuán)聚，速度也早已遠(yuǎn)超“千里江陵一日還”了。若非要主觀起來(lái)，此一刻與彼一刻就是不同，“面對(duì)面看著還想你”的人，就是不能接受過(guò)年這一刻的不團(tuán)圓，可以不多收三五斗，但是不能過(guò)年這一刻你不在。當(dāng)中年人不具備這種任性，就選擇“過(guò)年不拘哪天”。

人生不禁過(guò)，一晃，就到了湊合的中年。

小時(shí)候，大人忙碌過(guò)年，孩子們陷入的是無(wú)所事事的幸福狀態(tài)。老祖母的5個(gè)外孫3個(gè)外孫女“挈婦將雛”，再加上大姑和姑父，都來(lái)了。如果當(dāng)天再有小姨一家也來(lái)，大家就坐滿了板凳也坐滿了床。女眷在灶上忙，男客在說(shuō)收成和家事。孩子們屋里屋外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，插不上嘴，也插不進(jìn)腳。

電視機(jī)通常整天開(kāi)著，但說(shuō)話聲肯定淹沒(méi)了節(jié)目中的聲音，聽(tīng)不到啥。節(jié)目也無(wú)非就是《西游記》之類(lèi)年年都會(huì)放的老電視劇，偶爾大家靜了下來(lái)，孩子們肯定能夠接上劇中人物的對(duì)白。這些電視劇，除了訓(xùn)練我們的記憶力之外，并沒(méi)有太大的吸引力。大人往往此時(shí)會(huì)說(shuō)，上學(xué)要是有這一半用心就好了。作為孩子的我們有時(shí)會(huì)走出院子，在村子里閑逛。蕭索的皖北農(nóng)村，冬日也沒(méi)什么景致可逛。到處都是灰黃，幾乎家家門(mén)前堆著干掉的玉米秸、豆棵、棉棵，用來(lái)燒火做飯的。干冷的空氣里混合著鞭炮的味道，混著積雪的土路被凍得很硬。男孩拿著小鞭炮和洋火，許多角落里冷不丁發(fā)出噼啪的響聲。還有一種一摔在地上就會(huì)響的摔炮，突然就朝你腳邊扔過(guò)來(lái)，能?chē)樔艘惶Ｅ⒃谔そ?，皮筋的高度從腳脖到脖頸，動(dòng)作輕盈，頭上的蝴蝶結(jié)在空中飛舞?！伴|女戴花，小子要炮”。一句俚語(yǔ)幾乎概括了過(guò)年期間兒童的所有娛樂(lè)活動(dòng)。

若是出莊，過(guò)了龍河，就是大塊的莊稼地。麥壟間裸露的土地也現(xiàn)出蕭索，道路兩旁的樹(shù)下堆積著落葉和枯草。田里有隆起的墳包，墓碑上刻著的字，是我最早接觸并掌握的漢字，主人的名字和里面的人，我并不能對(duì)應(yīng)上，卻也默默悲傷了一會(huì)兒。有時(shí)候，會(huì)遇見(jiàn)放羊的。一個(gè)人，一群羊，雖然沒(méi)有漫天遍野之勢(shì)，但也是寒冷中的一抹靈動(dòng)。這算不得什么奇特的經(jīng)歷，我卻對(duì)這些印象很深，腦海中會(huì)閃現(xiàn)樹(shù)、田野、枯草、墳包、墓碑。

中年人生，想起這些片段，過(guò)年這件事除了吃好的、穿新的，除了無(wú)所事事的幸福，還會(huì)產(chǎn)生很深的寂寥感。

劉莊的院子，我回得少了。再以后，那個(gè)院子我可能再也回不去了。雖說(shuō)回不去從來(lái)都是大勢(shì)所趨，但仍時(shí)常想念從前那些熱熱鬧鬧又無(wú)所事事的歲月，即便有寂寥，也是獨(dú)一無(wú)二難以復(fù)制的好。

孩子喜過(guò)年，大人怕過(guò)年。牛人才能把過(guò)年看淡。

寒假里，女兒懷揣巨款千金散盡，一個(gè)人偷偷跑到步行街給我買(mǎi)了耳釘回來(lái)。說(shuō)是為了給我過(guò)本命年的儀式感。她有著孩子不該有的瀟灑，宣稱“千金散盡還復(fù)來(lái)”。我不習(xí)慣戴首飾，心里盤(pán)算著過(guò)年的各種人情往來(lái)，還預(yù)備著年后開(kāi)學(xué)她的教育經(jīng)費(fèi)。想把過(guò)年這件事看淡，我還缺乏來(lái)年那樣的通透和堅(jiān)守。

結(jié)婚大事，在來(lái)年眼里，也不過(guò)再來(lái)一年，如此而已。至于過(guò)年，不過(guò)爾爾。

周作人的日記里說(shuō)過(guò)年，“這一天不喜不悲，只是看書(shū)度日”。遠(yuǎn)一點(diǎn)的姜夔，新年這天 “慵對(duì)客，緩開(kāi)門(mén)，梅花閑伴老來(lái)身。嬌兒學(xué)作人間字，郁壘神荼寫(xiě)未真”。他們都是在鬧中取靜，清凈過(guò)年。

來(lái)年和后兩位，都是我學(xué)習(xí)的榜樣。你若看淡，過(guò)年就是那普通的一天。

■ 小蜜棗