餐桌上放著一盤精巧的紅芋糕點(diǎn)，恍惚間竟與童年灶臺(tái)上暗色的紅芋饃饃重疊——誰能料到，當(dāng)年的救命糧，如今卻成了城里人追捧的養(yǎng)生佳品。紅芋，是皖北人對(duì)“紅薯”滿懷感恩之情的愛稱。“紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋不能活”，這句順口溜如一枚銹跡斑駁的鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便打開了塵封四十多年的記憶。

上世紀(jì)七八十年代，淮北平原的炊煙里總飄著紅芋的焦香。小麥畝產(chǎn)不過三百斤的貧瘠土地，卻能在秋季捧出小山般的紅芋堆。農(nóng)人們用皸裂的雙手將薯塊切成薄片，白花花地鋪滿田野，像給大地披上素縞。我最怕深秋的雨，多少次在睡夢(mèng)中被父母推醒，跌跌撞撞沖進(jìn)夜色。田埂間人影攢動(dòng)，手電筒的光柱在烏云下亂晃，很多家庭早就過來搶收紅芋片了。即使這樣，每年仍會(huì)因天氣預(yù)報(bào)時(shí)效短、預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，造成大量紅芋片因淋雨而霉變、爛掉，只好將其賤賣到縣里的酒廠換些油鹽錢。記不清哪一年了，秋雨格外漫長(zhǎng)，村東頭的本家大爺癱坐在田頭，望著自家田里快要霉?fàn)€的紅芋片嚎啕。廣播里的天氣預(yù)報(bào)夾雜著刺啦刺啦的雜音，仿佛要把嘆息釘進(jìn)每個(gè)佝僂的脊背。填報(bào)中專志愿那天，我在“南昌氣象學(xué)校”四個(gè)字上重重畫圈，筆尖幾乎戳破紙張。

初到氣象站工作時(shí)，干濕球溫度表的玻璃管總讓我想起當(dāng)年翻動(dòng)紅芋片的竹竿。每次觀測(cè)都不敢大意——就怕把壓、溫、濕、風(fēng)等氣象要素某個(gè)數(shù)值誤讀，影響到天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性。如今，多要素自動(dòng)氣象站如蒲公英散落在田間、山野，可以不間斷地采集、上傳數(shù)據(jù)；天氣雷達(dá)猶如鷹眼，對(duì)所轄區(qū)域時(shí)刻保持著高度警惕；氣象衛(wèi)星高懸蒼穹，密切關(guān)注著地球上的云生云消、槽來脊往。對(duì)外發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報(bào)預(yù)警信息，除常規(guī)的廣播電視手段外，手機(jī)短信、微信、微博、抖音、快手、QQ、閃信等新媒體以其方便快捷的特點(diǎn)，深受廣大群眾歡迎。當(dāng)氣象臺(tái)發(fā)布橙色及以上高級(jí)別災(zāi)害性天氣預(yù)警信號(hào)時(shí)，應(yīng)急廣播系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)，所在區(qū)域的每位群眾都能收聽到。2024年“貝碧嘉”臺(tái)風(fēng)影響那晚，雷達(dá)回波圖上那猙獰的紅色讓我徹夜未眠，當(dāng)預(yù)報(bào)預(yù)警信息通過多種媒體形式傳到千家萬戶時(shí)，忽然想起當(dāng)年鄉(xiāng)親們搶收紅芋片時(shí)佝僂的背影。

暮色中，我撫摸著氣象臺(tái)退役的老式氣壓表，金屬的涼意滲入掌心。而今，再不必冒雨搶收紅芋片了，那些與紅芋相伴的歲月，早已化作天穹之下密布的傳感網(wǎng)絡(luò)，化作預(yù)報(bào)預(yù)警短信里跳動(dòng)的警示字符，化作托起人間冷暖的氣象圖譜。

■ 劉升