梨花箋
初夏了,碭山的梨花早已謝了。我站在自家的梨園里,望著那些青澀的小梨子,它們躲在葉間,像是害羞的孩童。風(fēng)過處,葉子沙沙作響,恍若去歲梨花的私語。梨農(nóng)們說,梨花是碭山的魂,我倒覺得,梨花是我們寫給土地的情書,一年一封,從不間斷。
黃河故道就在不遠(yuǎn)處。那條曾經(jīng)咆哮的巨龍,如今只剩下干涸的河床,像一道巨大的傷疤橫亙在大地上。小時(shí)候,祖父常帶我來這里,指著那些裸露的河床說:“看,這就是黃河走過的路?!蔽夷菚r(shí)不懂,為何一條河走了,還會(huì)留下如此深的痕跡。如今明白了,有些東西離開了,卻比存在時(shí)更令人懷念。故道兩岸的梨樹,據(jù)說是當(dāng)年黃河水滋養(yǎng)過的,它們的根須深處,或許還記著那渾濁的滋味。
碭山的歷史,比梨花的壽命長得多。秦始皇東巡至此,設(shè)碭郡;漢高祖劉邦曾在此蟄伏;李白、杜甫也都留下過詩篇。這些故事,像梨花瓣一樣飄落在時(shí)間的河流里,有的沉底,有的隨波逐流。我喜歡翻閱那些發(fā)黃的地方志,字里行間,仿佛能聽見古人的腳步聲。最令我動(dòng)容的是那些無名的梨農(nóng),千百年來,他們彎腰勞作的姿勢從未改變,如同他們栽種的梨樹,沉默而堅(jiān)韌。
梨樹開花是有聲音的,只要你靜心去聽。每年清明前后,萬千梨蕾同時(shí)綻放,那細(xì)微的“啪”聲連成一片,像是大地在低語。我總在這個(gè)時(shí)候搬個(gè)小凳子坐在梨園里,一坐就是一天。妻子說我癡,鄰居說我怪,可他們不懂,這是我和梨樹之間的秘密?;ㄩ_得最盛時(shí),整個(gè)碭山仿佛被雪覆蓋,空氣中浮動(dòng)著淡淡的甜香。這香氣是有形狀的,它纏繞著老屋的檐角,撫過石磨的刻痕,最后消散在暮色里。
梨子熟了,要采摘,要裝箱,要運(yùn)往遠(yuǎn)方?,F(xiàn)在的碭山梨,能到很遠(yuǎn)的地方,北京、上海,甚至海外??爝f車代替了當(dāng)年的驢車,手機(jī)訂單代替了吆喝叫賣。我兒子大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng),搞起了電商,他說要讓碭山梨走向世界。年輕人有年輕人的方式,我不懂那些網(wǎng)絡(luò)用語,但看他對著手機(jī)說:“老鐵們,這是我們碭山的黃金梨”時(shí)那發(fā)亮的眼睛,我知道,梨樹的血脈在延續(xù)。
文旅開發(fā)的熱潮也卷到了我們這個(gè)皖北小城?!袄婊ü?jié)”里,游客多了,農(nóng)家樂也多了。我家的梨園里,常有城里人拿著相機(jī)拍我修枝的樣子。他們問我梨樹的故事,我就講給他們聽,他們聽得入迷,我卻看見他們眼中的梨花,和我看見的不一樣。他們看見的是風(fēng)景,我看見的是生命。
最熱鬧的要數(shù)清明節(jié)前后的梨花節(jié)了??h城里張燈結(jié)彩,路邊擺滿了賣梨膏、梨干的小攤。舞臺上穿著戲服的演員唱著梆子戲,聲音高亢,卻壓不過游客的喧嘩。攝影師們扛著“長槍短炮”,尋找最佳角度;網(wǎng)紅們舉著自拍桿,在梨樹下擺出各種姿勢。我站在人群邊緣,望著那些被閃光燈照亮的梨花,忽然想起小時(shí)候,梨花開時(shí),全村人只是靜靜地看,偶爾有人吟兩句詩,那才是真正的賞花。
梨樹老了也會(huì)生病。去年,我家那棵最老的梨樹生了腐爛病,樹干上流出褐色的汁液,像在哭泣。我請了專家來看,說是根系出了問題。專家給開了藥,囑咐我按時(shí)噴灑。那段時(shí)間,我天天守在老梨樹旁,跟它說話,為它松土。妻子笑我對樹比對親人還上心,我不辯解。人活一世,草木一秋,誰又比誰高貴呢?幸而老梨樹挺過來了,今年春天還開了花,雖然稀疏,但朵朵精神。
碭山的變化,像梨樹的年輪,一圈圈向外擴(kuò)展。政府說要保護(hù)黃河故道生態(tài),那些被風(fēng)沙侵蝕的河床開始長出綠草。有時(shí)我漫步在故道邊,看著夕陽將那些溝壑染成金色,恍惚間覺得黃河又回來了,帶著它千年的記憶和泥沙。歷史就是這樣,你以為它走了,它卻以另一種方式留下。
我寫詩,寫的多是梨花、故道和農(nóng)事。城里的一個(gè)詩人朋友說我的詩有泥土氣,要我再“升華”一下。我不懂什么是升華,只知道我的詩句像梨樹的根須一樣,必須扎在真實(shí)的土壤里。我寫:“梨花落在故道里/是黃河遺落的信箋/風(fēng)讀不懂/只有泥土/默默收藏?!彼麄冇X得太直白,不夠“文學(xué)”,可這就是我眼中的碭山?。?/p>
兒子勸我也學(xué)著開直播,說現(xiàn)在流行“鄉(xiāng)村詩人”的人設(shè)。我試了一次,面對鏡頭結(jié)結(jié)巴巴,連最簡單的詩句都忘了。屏幕上的點(diǎn)贊和愛心不斷跳動(dòng),我卻感到一陣空虛。詩歌怎么能像賣梨一樣吆喝呢?我關(guān)掉了直播,回到梨園。幾只蜜蜂在花間忙碌,它們從不關(guān)心流量和粉絲,只專注于采蜜這一件事。這或許就是生活的真諦。
初夏的雨來得突然。我躲在梨園的草棚里,看雨絲將梨葉洗得發(fā)亮。雨水匯成細(xì)流,沿著田壟流向低處,最后注入那條干涸的故道。我想象著千百年前,黃河水也是這樣沖刷著兩岸,帶來泥沙也帶來養(yǎng)分?,F(xiàn)在的碭山不再需要黃河的滋潤,梨樹們早已適應(yīng)了這片土地,它們的根須深入地下,找到了屬于自己的水源。
雨停了,云縫間透出一縷陽光。我走出草棚,鞋底沾滿泥濘。梨園盡頭,幾個(gè)游客正在拍照,他們小心地避開水洼,生怕弄臟了鞋子。我們相視一笑,彼此心照不宣。他們是來看風(fēng)景的,而我是風(fēng)景的一部分。
梨花謝了,梨子在成長;黃河走了,故道在守望。碭山的故事,就像我那些未寫完的詩句,永遠(yuǎn)差一個(gè)完美的結(jié)尾?;蛟S生活本就如此,不必圓滿,只需真實(shí)。我拍了拍身旁的梨樹,它的葉子輕輕搖晃,像是在回應(yīng)我的觸摸。明年春天,它還會(huì)開花,而我,還會(huì)在這里,寫下新的詩行。
■ 秦秦
· 版權(quán)聲明 ·
①拂曉報(bào)社各媒體稿件和圖片,獨(dú)家授權(quán)拂曉新聞網(wǎng)發(fā)布,未經(jīng)本網(wǎng)允許,不得轉(zhuǎn)載使用。獲授權(quán)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明來源及作者。
②本網(wǎng)轉(zhuǎn)載其他媒體稿件目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如因轉(zhuǎn)載的作品內(nèi)容涉及您的版權(quán)或其它問題,請盡快與本網(wǎng)聯(lián)系,本網(wǎng)將依照國家相關(guān)法律法規(guī)作相應(yīng)處理。


推薦閱讀
-
1
-
2“小切口”凝聚“大合力” 05-21
-
3
-
4一水脈脈穿古城 千載悠悠潤民生 05-20
-
5
-
6